原创唐晔晔问仁医
人物介绍
朱芝玲，主任医师，复医院中西医结合科主任，博士研究生导师。从事于妇科肿瘤、子宫内膜异位症及妇科微创医学的研究三十余年，尤其对妇科各种良恶性肿瘤、不孕、子宫内膜异位症等妇科疑难杂症具有丰富的临床诊治经验，擅长对妇科各种良恶性肿瘤、子宫脱垂等微创手术治疗，同时可运用达芬奇机器人进行疑难手术的微创治疗。现任上海市中西医结合科学会妇产科分会副主任委员，中国中药协会女性生殖健康药物研究专业委员会副主任委员，在国内外杂志发表论著二十余篇，以课题负责人承担上海市自然基金项目、上海市卫生局临床项目等。
采访笔记
医院门口的这段路上，中西医结合科的护士长陈静雯一直在送我。她断断续续补充了一些朱芝玲的故事。这些故事，让我好几次停下了脚步。
“有一次，一个刚收入院的患者，病情复杂，而且变化很快，她几次修改手术方案，甚至于为了这个素昧平生的患者，三次改签赴国外休假的机票，确保这台手术顺利完成。改签机票的损失，快赶上这台手术了。”
“她自己的母亲心脏手术，医院的心外科好友，母亲手术日，她仍然还在手术台上，她说，专业的事留给专业的人，那里有专业的医生，而我的专业是帮助我自己的患者。”
“常常听患者说，每当怀着忐忑的心情来就诊，看到她亲切的笑容和温柔的言语，心里的石头已经落下，把自己交给这样的医生非常放心。”
我想告诉陈静雯的是，我眼中的朱芝玲，短暂的一个多小时，留给我的印象是，不疾不徐的从容，以及内敛含蓄的优雅，正如她在访谈中与我提及的，做一个优雅的女人。
她说，对于优雅的女人，我们可以看到言谈举止的委婉礼貌，却无法看到背后的教养和生活。
“任何一种优雅，都伴随更为深层的精神面容，有的友善，有的无奈，有的坚强，有的强烈，有的痛苦，有的快乐……优雅是对自我精神的不断深化追求，而不是费尽心思，妥协生活，以及学做人们眼中的那种，所谓的优雅。”
那么，到底怎样才是优雅的女人呢？我问她。
“比方说，张弛有度，理性但柔情；不能孤陋寡闻，井底之蛙，要有一定的眼界和阅历；有自己专注的爱好或工作，而不是无所事事度日子；有修养，懂礼貌，说话做事不会硌应人，能让大部分人感觉到舒服……优雅的女人，是一本书。”她笑道。
1
从医之路
“风稍樯碇网初下，雨摆鱼薪市未收。更好两三僧院舍，松衣石发斗山幽。”年，朱芝玲出生于安徽芜湖这片渔米之乡。
朱芝玲自小体弱，常有些小毛小病，虽然无大碍，医院的次数总是少不了的。在她的记忆里，穿着白衣的医生大手一挥，一瓶盐水吊下来，果然药到病除。“那时候就觉得医生好伟大，希望我以后也能像他们那样。”
朱芝玲出生于书香门第，成绩自然也名列前茅。“当时我是能上北大的，但是父母很开明，他们愿意听取我的想法，也都支持我学医的决定。”
年，朱芝玲成功考取上海医科大学，从安徽来到上海，对于上海这座城市的第一印象，朱芝玲说，包容。
“初来乍到人生地不熟，是老师和同学给了我很大的帮助，从此，我热爱这座城市。”
本科六年，朱芝玲尽情享受着大学生活。泡图书馆、跳集体舞、看电影……她至今还能清晰回忆起和同学们骑车郊游的情景，春风拂面，一路唱着《年轻的朋友来相会》《青春啊青春》。“那可能是我一生中最美好，也是最开心的一段时光。大家都没有什么功利心，只想着学好知识，做好医生。”
在享受青春的同时，朱芝玲同样没有放下一名医学生的使命。
“只要肯下功夫就能有收获。我有良好的记忆力，在课堂上不断获取知识，见习时看到不同的病人，经验一点一滴慢慢积累起来，学医是愉快的。”
大学毕业之后，朱芝玲放弃了辅导员推荐的择优直研，医院参加临床工作。
医院当住院医师在各科室轮转的5年，朱芝玲从青涩逐渐成长。她说，当初接触更多的病种是异位妊娠和子宫肌瘤，这些都能够经过医生和病人的共同努力而得到治愈。“作为一名真正的医生，收获病人对我的感激和信任，那是学生时代从来没有过的。”
朱芝玲是幸运的。在刚步入这个行业的时候，就得到名师指点。在妇科和产科，她的老师分别是华克勤教授、刘惜时教授和程海东教授，都是数一数二的行业翘楚。
“比如刘惜时教授，她是我手术的启蒙老师之一，老师话不多，但是雷厉风行。她并不拘泥于形式，而是更加鼓励学生用不同的方式进行思考和操作，达到最佳的效果。”朱芝玲说，医院有一个伟大的传统——不会压抑每位医生的想法和个性，这是令她鼓舞和迷恋的。
“无论用什么方法，只要能为患者带来益处的，都可以去尝试，老师都愿意接受新的想法。我们现在妇科的各种手术都有开展，医生成长非常快，这些都依赖于上一辈老师们拥有宽阔心怀，没有藏私，倾囊相授。”
朱芝玲还记得，当年第一次用双手托举起一个新生命时的感受，那种无法言说的兴奋和快乐。
“我那时连自己都还是个孩子，看到一个小小婴儿在我的手里，像天使一样降临，那是生命的神奇，也是我选择这份工作的荣光。”
2
微创手术
年，朱芝玲决定继续进修，她考取了*敏丽教授的硕博连读，方向为临床医学妇产科学。
她一边参加临床工作，一边在职读研读博，研究课题。“辛苦总是有的，但乐在其中。”
从年开始，医院逐步铺开了腹腔镜手术操作，医院工作安排，开始学习这项在当时来说，还是新颖的技术。
“毕竟从开腹到腹腔镜，操作是不一样的，特别是缝合。那时候，我们规定从缝合到打结完成要在5分钟以内，才算过关。”朱芝玲说，她在课余时间自己动手做个小盒子，再找两把手术钳，反复地操作和练习。“所有操作，必须在熟练程度下，才能在病人身上操作。”
大概两周的时间，朱芝玲的手就稳了，上台不再紧张。
也是在年，朱芝玲临危受命前往摩洛哥援非。“有人因故不能成行，医院里派我顶上。”援摩这14个月，让朱芝玲看到了完全不同的世界，也是两种文化的交流和碰撞。
“文化不同，对生命理解也不同。彼国人民，对于死亡并不那么恐惧，在他们的文化中，生命的尽头是见到上帝。而且，文化差异非常大，民众信教，每天有固定的念诵经文的时间，有一次，来了产妇急需做剖宫产手术，麻醉师却在角落里念经，十万火急的事情，麻醉师却要把经念完。我们用了九牛二虎之力才说服了他。”
回国之后，朱芝玲将重心更多地放在了腹腔镜手术。她说，自己在手术台上的风格是镇定和从容的，遇到再大的危机，也不会慌了手脚。“我是主刀医生，这一台子的人都是跟着我的，如果我惊慌失措，大家都会没了章法。”
随着微创技术的发展和手术操作的熟练，越来越多的医生和病人会选择使用这项技术。但朱芝玲始终坚持一项原则——不能让微创变成重创。
“如果一味追求微创，有些手术在腹腔镜下的操作可能会非常困难，导致患者出血多、脏器损伤，这就从微创变成了重创，这个度的把握是很重要的。一定要以病人的安危作为中心，而不是一味追求形式。”
微创手术有两个要点，一个是病人本身的基础条件和疾病情况，还有一个是医生的技术水平。
朱芝玲说，在手术台上难免有几次汗流浃背的情况，印象深刻的是一次腹主动脉旁清扫。“肿瘤细胞会发生淋巴结转移，侵犯人体的防御系统，这个手术要把血管旁的淋巴结全部拿掉。在手术中，由于淋巴结与血管黏连，或者操作中有失误，很容易碰到血管而导致大出血。”
这时候，作为医生来说，紧张的不是出血，而是需要一颗清醒的头脑，判定接下来的操作手段——是不是要中转进腹，这是对医生极大的考验。“如果判定这是静脉出血，破口不大，我完全可以在腹腔镜下完成，但如果尝试后发现不能快速止血，我就及时开腹。”
“这两种情况都发生过，病人预后都很好，我庆幸自己做了一些正确的选择。”说到这里，朱芝玲露出一个如释重负的微笑。
3
中西医结合
朱芝玲是一名非常纯粹的西医医生，但在年，她开始担任中西医结合科的主任。
“讲起来，这也是机缘巧合。当时中西医结合科的老主任要退休了，医院要求中西医并行，需要一名西医医生把手术带起来，我就接下了这副担子。”
西医的朱芝玲，对中医的了解原本只是皮毛，但挂帅科室之后，她开始研修中医，并很快发觉，自己进入了一个类似于弯道超车的状态，两种思维模式、治疗方法相互碰撞，互相补益，相得益彰。
“在治疗上，针对不同的症状增加了中医的治疗，不敢说是如虎添翼，但是，的确让患者受益很多。事实上，中医讲究阴阳平衡，如果人体处于一个中轻度的失衡状态，通过中医的手段和技术是完全可以调整的，但如果严重失衡，那就必须靠现代技术才能纠正。在西医不能完全治愈的领域，可以由中医去补足，同理亦然。中西医两条腿走路，只要对病人有益的，就是最好的治疗。”
朱芝玲说，在中西医结合治疗领域，有一个非常典型的例子就是宫颈癌。西医的手术切除和中医针灸并用。
“我们首先通过手术把病灶切除，但术后，不少病人会出现尿潴留、排气不畅等后遗症。这时候，我们通过针灸进行治疗，针灸对于通利水道，促进胃肠的排气和蠕动，效果是立竿见影。”
在朱芝玲担任科主任的这15年中，她更看重科室的多元化发展，带领科室朝着中西医并重的方向发展，除了传承原有的强势学科，站在西医的立场，她用不同的视野发现了一片新的天地。
“原来科室的重点学科是流产和月经病，这是我们要继承的，在这个基础上，我也开展了很多新的优势病种，包括术后尿储留，还有淋巴水肿、骨髓抑制等。”
朱芝玲将科室人员分为两组，一组西医，一组中医，各擅所长，一展拳脚，再相互融合。“西医医生注重于通过现代技术治疗疾病。而在中医医生，更多的做一些探索性的治疗和研究。其实，每个人都可以在自己喜欢的专业得到发展，这里没有明确的中医和西医之分，当然，每个人都可以尝试另一种文化。”
中医治疗的8张床位中，大多是骨髓移植、尿潴留和淋巴水肿的病人，另外还有一些异位妊娠。“之前有天花粉帮助引产的研究，我们的中医医生在考虑，如何让药物更容易渗透到胚胎组织。”
还有肿瘤病人的中西医结合治疗，以及术后康复的过程等等，都是朱芝玲正在为之努力的方向。
“化疗的病人是正气不足，我们要做的是扶正驱邪。中医对于化疗病人的焦虑、恶心、呕吐症状都有不错的治疗效果。”另外，朱芝玲认为，与西医相比，中医在治疗的过程中更多的带有人文关怀，在中国独特的文化氛围中衍生出的传统医学，使得患者对医生在望闻问切的诊疗过程中，产生一种独到的信任和精神依赖。中西医结合，在朱芝玲看来，更多的是扬长避短，前路光明盛大，并且充满希望。
“我作为一名西医，现在能真正正正看到中医的优势，打破了思想的禁锢，用一种使命感去融和、发展中西医结合，这是一件幸运，而且具有巨大价值的工作。带着这个科室，不敢说能走多远，但这是多么重要的尝试，我不再是旁观者，而是探索者、亲历者与实践者。”
口述实录
唐晔：还记得您的第一例手术吗？
朱芝玲：其实，我做住院医师的第一年，就开始做第一例手术了，记得那是一个是全子宫切除，本来住院医师第一二年只能做一些子宫附件切除简单的手术，全子宫切除也算大手术了。这台手术是华克勤老师带着我做的，做得挺好的，但是事后华老师因此为我挨批评了，毕竟我还没到做子宫全切的资格，她挨批评后一点都没说什么，一如既往地对我，我很感激她。
唐晔：当住院医师的时候，您是怎样的状态呢？
朱芝玲：年轻人永不疲惫（笑）。我也不知道当年会有这么大的干劲，就觉医院，周围有那么好的老师和同事，得对得起大家才行。那时候年轻体力充沛，工作就像打了鸡血，医院规定，必须接生满30个正常分娩之后才可以接生困难分娩的产妇，所以，即使不在我的上班时间，如果晚上有孩子出生的话，我也会让护士打电话叫我，半夜里不敢睡熟，一接到电话，腾地从床上跳起，喜滋滋地干活去了。
唐晔：手术之前，通常您要做哪些功课？
朱芝玲：一个是对患者的评估，另一个是，手术团队的沟通。一台手术是一整个团队的工作，我们在手术之前都会沟通交流。我的助手都是固定的，互相了解，如果发生意外，处理起来也很默契，合作起来很高效。
唐晔：您对病人讲的最多的一句话是什么？
朱芝玲：你不要担心，不要焦虑，只要是我能解决的，一定为你尽力解决。医院其实就是一个小社会，有各种各样的人群。有的病人，在疾病背后可能有很多不愿意吐露的东西，涉及到婚姻、家庭、社会。那么，作为医生，治病还得治心，不能只看到疾病的本身，还要尽量做到心理疏导，尽量减少由于沟通不当造成的误解。
唐晔：您怎么带领这个团队呢？有两种不同文化的人。
朱芝玲：我们科室一共26个人，各有专长，擅长什么就发展什么，他们都做得很好。不同的文化不要紧，只要有共同的价值观就行。比如，我最不能容忍的是缺乏诚信，人的信誉像生命一样重要。还有，我觉得，医生的底线是不能违背良心，患者不管在外面是多么光彩照人，神通广大，医院就是弱势的。作为医生，要本着自己的良心，将心比心，治病救人。
唐晔：您觉得，一台好手术的定义是什么，您是怎么做好医患沟通的？
朱芝玲：我们团队一直崇尚整个围术期管理，大家都善于换位思考，这样更加容易理解患者。我自己通常是这样处理的：首先诊断明确，把不同的诊治方案告诉患者，分析各自的优缺点，然后站在医生的立场提出建议，比如，子宫肌瘤是保子宫还是切除子宫，会根据病人不同的情况——年龄、生育状况、基础疾病状况、心理需求等综合考虑，在患者充分理解之后，给于足够的思考时间；在治疗过程中，保持沟通，尽可能在各个环节减少病人对手术的恐惧，安抚焦虑的心情。术后安排好随访，通过网络平台和各种渠道，让病人知道下一步做什么。
女性是一个容易多虑和情绪化的群体，在这方面一定要考虑周到。我和患者沟通有个特点，循循善诱，从说话的语气，眼神的交流去引导。
唐晔：您晚上下班的时间自己可以掌握吗？
朱芝玲：不能掌握，有时候自己的手术做到很晚，或者科室其他医生如果有复杂疑难的手术，我肯定在的，我要为他们保驾护航。
唐晔：通过什么方式排遣自己的疲劳？
朱芝玲：看电影和运动，有空余的时间，喜欢看看大自然。我还有个比较特别的爱好，读英文小说，尤其是跟医学有关的小说，打开思路，增加单词量。我记得，二十年前我读的第一篇英文小说，是个科幻作品，是关于通过胶囊进行脑部手术的，胶囊通过静脉系统到脑部以后，通过不同的显影剂把正常组织和非正常组织区分开，用电极吸引器打开胶囊，一边把组织切除，一边小的吸引器就把血吸掉了。当时觉得太奇妙了，就像神话一样，现在再看，科幻都成了现实，这种感慨就是：二十年医疗，斗转星移，日新月异，要用夸父逐日的精神去追。
唐晔：您天天和女性打交道，觉得一个女人什么时候是最美的？
朱芝玲：美是相对的，外表当然重要，但像我这样人到中年的知识女性，更多的追求内涵的气质。这是一种很优雅的气质，有知识、有文化、明事理、懂人心，腹有诗书气自华。这样的气质需要自我约束、自我管理，至少不能是油腻的中年，如果连自己都管理不好，又怎么去管理病人呢？
唐晔：如果请您和医学生上一堂课，又无关您的专业，您会讲什么？
朱芝玲：如何做一个优雅的女人。五官是父母给的，但是，优雅是后天造就的。其实，每个人的优雅都是独一无二的优雅，没有一个固定的公式。而在优雅的同时，往往背负更复杂的情感，一个女人的气质源于环境对她的影响，人们对待她的方式，还有她自己对于生活的选择。
采访/唐晔编辑/吴端