手术刀，打开了生命的一扇门
文/孙树恒
在这个城市，从我们奈曼旗那个沙窝窝里，来了很多人，在这里挥洒岁月，在这里谋生，打造事业。“看到每个老乡微笑，我们会更爱这个城市”
但是学术界的能人屈指可数。在老乡里的佼佼者，当属王举了。他是这个城市医学界里才子。王举的年龄四十多岁，个子不高，人也文静，话语很少，正如人们所说的内秀，“浓缩都是精华”在他身上体现出独有的魅力。高中毕业，他考进了内蒙古民族医学院，后来又到白求恩医科大学、吉林大学深造，读了硕士、博士，还在日本山形大学进修过。关于最初的选择，他说：“那时候还是孩子，只知道医生是救死扶伤，可是付出非常辛苦。我那时候不是班里条件最好的，却是最刻苦的，每天早上六点钟不到就起床，一直到晚上十点钟才从实验室出来。”因为是自己喜欢的事情，当然要坚持，虽然身体很累，但是很享受，他坚持了很多年。“我心里有一个理想，就是不断学习研究，做个好医生，努力的过程使我离要求越来越近，我越感到快乐。”
他出名较早，头衔很多，是教授、医学博士、硕士研究生导师，原医院，前两年以“草原英才”医院的。他擅长胃肠科，医院专门给他专门成立了一个科室。他微创手术精湛，微创手术是高科技带来的医学革命!切口小、创伤小、恢复快、痛苦少。我理解，就是开个针鼻大的口，能治斗大的病吧。他三天两头就到外地研讨去了，没有三下两下，能出去交流啥呢。他说，房子、薪酬都不重要，重要的是给了我一个发展平台。他是知名专家，也是好大夫。在网络好大夫热线，他可是有很多粉丝的。如今，他最珍视并感谢所拥有的，妻子是博士，医院儿科工作，女儿也出国深造，健康活泼，支持彼此。他享受生活里面的这一切。
我叫他举子，既是爱称，又有举人的意思，明朝陈汝元在《金莲记郊遇》中写道：“举子进科场，全无字半行，烛已相将尽，问君忙不忙？”对于举子来说，每一次手术都在考试，你说忙不忙，不但忙还紧张呢。举子总是这样说。那是人命关天的事情呀。
医院很惧怕，起因是我小时候，父亲做了个阑尾炎手术，实际上结肠炎，在医院，一个姓毛的大夫做的，做错了，出现了肠粘连，好多年才治好。随后，医院做过右腿骨刺手术，那时，我在农牧学校上学，暑假时，父亲领我去做的，又找了个姓凌的大夫。当时，我脱的光光的躺在冰凉的手术床上，几个护士在我周围转着，用酒精棉擦拭着我的腿部，虽然是夏季，却有冬天的感觉，有死亡的气息。麻醉师给我打麻药，我有晕晕的、飘飘的、麻麻的感觉，身材魁梧的凌大夫，戴着蓝帽、白大褂走了进来，只听叮叮当当的响，也能听见他们低语，我却无力说话，不长时间，就给我做完了。盘子里放着筷子头那么大小的一块骨头，一个护士指给我看说，这是你腿上的骨刺。奶奶说过，自己身上的牙呀，骨头呀，掉了，磕了，要埋在门槛子下面的。我就用纸包上，回家真的埋到门槛下面了。有人说，骨刺容易复发，可是，我的腿就再也没有长过骨刺。也许奶奶的招显灵了，也许是指点迷津，度化与我吧。我是学畜牧的，与兽医也有关联，常常以学兽医自居，标榜自己也是医生吧，不管人医，还是兽医，说实在的，我骨子里就尊崇医生了，尤其是羡慕那拿着手术刀的医生，比我那时拿的劁猪的刀子跃跃欲试的，要优雅的多了。所以，一朝颜变幻，我对医生有着自然的亲近感了。按医理来说，我们也是同行呢。
我想象着举子，每次走进那混合着药味的手术室，他就如同一位舞者走进了舞台，换上白衣蓝帽之后，他则立即进入了自己的角色，走上熟悉的舞台，用手术刀，开始与患者共同跳起以人类生命为灵魂之舞。此时，他一抬手、一蹙眉、一投足的动作与表情都明显地带有了生命的意义。医院去看病人，站在手术室门前都会感受到一种紧张气氛，里面医护忙碌的身影，门外患者家里人焦急的样子，大有生离死别之感。此时的医生成为了舞蹈的主角，而患者呢？则成为了这一幕舞蹈的主旨和灵魂。
我常常问，举子，你紧张吧。他抚了抚那几近掉光的前额，笑着说，人说，艺高人胆大，可是对于每次手术来说，也是紧张的，只不过，每一次手术都是新的考验，都有新的收获，更是对生命的修复和拯救。他总是信心满满的样子，始终那样乐观，给人从未有过的希望，照亮生命中的阴霾。那时，他好象已不再属于自己，而是属于那位患者，属于那冥冥之中的生命。那是一种圣洁的至纯。我知道，他是相信自己，也相信手中的手术刀，相信刀下的灵魂可以因为爱而重生。在他面前，爱是一件多么简单而又纯洁的事情。在永恒的灵魂面前，遇到生命危机的时候，就应该想到在活着的时候真正去珍惜、真正去爱每一个生命。”在死沉沉的手术室门前，他的声音显得有些缥缈。在他看来，一个患者无论站立还是行走，对一个家庭，对于自己，一个人就是一个世界。
手术台上，一层又一层无菌单下覆盖了一个痛苦的生命。举子每天是忙碌的，每天手术的患者很多，少则三五例，多则十几例。我问举子，医道锤炼到这样程度上不容易的。“在这个过程里有很多困难，但挑战本身对我就是一种享受，最后总会有不同程度的快乐和收获。”正如舞蹈给人的感受是在柔美中体会舞者的力量，作为医生的举子，这是一份长久的功力，而这种感受也同样体现在他身上。此时的举子赋予了至高无上的权力。室内的每个人都是为他服务的，“拿剪子”、“垫脚垫”，“擦汗”…….有些是无声的，在他的引领下，那么一群人，共同演绎着生命之舞。点亮了一个个生命。
举子说，做手术，不仅严谨，而又要精湛。可以说，差之毫厘，性命攸关呀。正是他的严谨认真，让刀下的生命安然。在每一次手术的背后却鲜有人知晓的艰辛故事，也不会听到一阵阵掌声。这种紧紧围绕生命而舞动的手术刀，那是一个托起生命的美丽舞者吗？有一名长春的直肠癌患者，曾医院，举子和他的医疗小组历时个半小时做了手术，手术虽然很困难，但很顺利。没有出现任何并发症。现在患者能从事原来的工作了，生活质量也很正常。有一个朋友的母亲，都八十多岁了，术后数月后即出现胆汁倒流，从此后就基本不能平躺睡觉，从年开始就医，确诊为返流性胃炎，经常返流、呕吐。年以后开始出现胸痛，从年下半年开始出现不能正常喝水、进食，出现烧心、胸骨后疼痛、恶心等现象，生活质量严重下降，儿女们也整日忧心忡忡。年5月，经多方咨询，报着一线希望找到了举子。他听完老人的病史后，欣然同意住院治疗。给老人做了腹腔镜下食管裂孔疝微创手术后就能平卧睡觉了；第二天就可以少量喝些米汤，也没有出现返流。在举子的刀下，却起死回生。术后至今，老人饮食正常，没有再出现烧心、胸骨后疼痛、恶心等现象，走路腿也有劲了，也不喘了，生活质量有了显著地提高。总是跟儿女们念叨，叫王大夫来家里吃顿饭吧，好好歇歇人家。
这样的病例很多，在他的好大夫热线都能见到，不绝于此。当生命蜷缩在手术室里，小小的手术床就是一个偌大的天堂。阴晴圆缺，春夏秋冬，在手术床随时序更替。手术刀是举子纯粹的飞翔，是超越时空的。这个世界是他的，因为刀下躺着是渴望活下去的生命；世界也是患者的，因为手术床外的一切物事总是逃避不了患者的眼睛。
舞蹈是高雅的，舞台也是圣洁的。现在是物欲横流，纸醉金迷的社会，医生收红包是司空见惯，可是对举子来说，不是有多么高尚，也不是随波逐流，只是觉得从农村出来，从苦难中度过的，那些父老乡亲有个病有个灾，却是很难的。他不想随波逐流，他不想在病人伤口上再撒上一粒盐，有失德行，只好以另一种方式，将心中的善质和良知表现。他心中的那一粒火燃烧成午夜的一颗星，装点寂寥而深邃的天空，那流荡在心底的一抹黑匆匆逃遁，灵魂便在心灵的弧线中涅磐。举子把心灵的视线定格，一看便是医生，一把手术刀穿越灰暗的走廊，一双睿智而明亮的眼睛如影随行。有一位兴安盟的患者家属留言，她说，我的婆婆三个月前以痔疮住院，一周未见好转，通过病友介绍，找到了王举教授，诊断为直肠癌。王教授态度和蔼，有耐心，积极安排手术。手术后，我婆婆恢复非常好。我们给王教授一千元钱，以表示感谢。不料在给他之后，他竟然帮我们交了住院费。
举子就是这样一个人。由于他的技术高，医德好，赢得了患者的尊敬。今年五一期间，有两个长春的患者千里迢迢来这个城市，让举子做手术。举子用一把手术刀，走过了季节的风，质朴透露优雅,真实略带唯美。守在生命的路口，经年的舞蹈将梦轻轻环绕。
当举子获得一个个荣誉，成为一个个专业会员的时候，医高不骄，术精不傲，还常常到社区去搞义务宣传。一把手术刀穿越远古的部落，在洁白的世界里起舞，那是一种生命的表达，为生命寻求一个出口。从呱呱落地到暮年，有谁能知晓，举子那悬刀济世的舞蹈，此情可堪？人吃五谷杂粮，难免得病，又有谁见证举子用一种生命的舞者的方式，不懈的、虔诚地行走尘世，跃舞人生。举子手里的手术刀,它的神奇之处就在于,让一个个人打开了生命的一扇门。
“我会蘸着蜜液
轻轻切开你的肌肤
不带一点疼痛
不留一寸伤疤
我取出你身体里的病灶
阳光把你的身体一点点修复
直到健康的云霞在你的身体里奔跑。”(孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光保险内蒙古分公司，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员)