新冠肺炎疫情暴发初期，医院开始推迟常规手术，为大量新冠患者让路。但美国知名移植外科医生加藤友明（TomoakiKato）选择继续进行手术，因为他的病人仍然需要肝移植，一些病人病情甚至十分严重，一刻也无法耽搁。
医院/哥伦比亚大学欧文医学中心（NewYork-Presbyterian/ColumbiaUniversityIrvingMedicalCenter）成人及儿童肝脏、肠道移植外科主任。56岁的他身体健康，非常擅长跑马拉松，以手术创新、双手灵巧和耐力持久而闻名，被医院领导称为“我们的迈克尔·乔丹”。
不幸的是，加藤于年3月确诊感染新冠病*。很快，医院里病情最严重的病人之一——肾脏日渐衰竭，依靠呼吸机维持生命。负责治疗加藤的医疗主任马库斯·佩雷拉（MarcusR.Pereira）透露，加藤曾多次濒临死亡。
图片来源：图虫创意
不幸感染新冠病*
加藤的感染始于严重的背痛，然后持续发烧数天。他待在家里，定期检查血氧饱和度，发现只有93%~94%。一天早上，加藤在淋浴时突然无法呼吸，并开始剧烈咳嗽。他再次测试了自己的血氧饱和度，发现已经低于90%，达到了危险的程度。他曾拒绝住院，但那时已别无选择。
佩雷拉表示，当医院看到加藤的时候，非常惊讶。医院的那一刻起，他就看起来很不舒服。他的血氧水平很低，呼吸和心率非常快，胸部X光片表明他患有严重的新冠肺炎。
第二天，加藤开始使用呼吸机。从那以后，他约有4个星期没有意识。加藤的病情恶化，先是细菌感染，然后是败血症。他的肾脏开始衰竭，需要透析。
第三天，一天晚上，他的肺部无法再使用呼吸机，医生使用了最后的手段——ECMO，直接注入氧气到他的血液并排出二氧化碳。佩雷拉称，当有人接受ECMO治疗时，相当于进入了濒临死亡的最高级别，因为从这种情况中恢复过来的可能性十分低。
经过同事的极力抢救，加藤才逐渐恢复。期间，他用了1个月的呼吸机和1周的ECMO。和许多新冠重症患者一样，他被新冠病*导致的幻觉和妄想所折磨，他甚至看到了一些人濒死时出现的白光。
当加藤终于摆脱了治疗机器，能自主呼吸时，医生们都非常高兴。但当加藤完全恢复知觉时，医生们却高兴不起来，因为很明显已经他不是自己了，他仍陷于幻想之中。
更令人担忧的是，他似乎有些迟钝，他那敏捷的头脑还没有完全恢复。机器扫描发现，加藤的脑部有轻微的脑出血和血块，虽然不严重，但仍然令人担忧。
停用呼吸机约1周后，虽然加藤的精神恢复了正常，但他的身体依然饱受折磨，需要靠喂食管进食，体重下降了25磅（约23斤）。他太虚弱了，虚弱到什么程度？他得花一个小时才能拿到调整床位倾斜度的装置，而在拿到装置后却无力按下按钮。
此外，他的姿势导致其肩膀受伤，无法完全抬起一只手臂，颈部和背部的一些肌肉也萎缩，需要全面的物理治疗。
在此期间，加藤的家人还无法前来探望。加藤后来表示，虽然这对他们来说很痛苦，但那样也好，不用看到他生命垂危的时候。
图片来源：图虫创意
“他回来了！”
年5月底，住了两个月的院后，加藤回家了。在他出院离开时，约名医院员工高呼“加藤！加藤！”
年8月，加藤又回到了工作岗位。在第一次疝气修复手术中，加藤使用了一个可以让他坐着工作的机器人设备。医院/哥伦比亚大学欧文医学中心移植服务主任、加藤的直属上司吉恩·埃蒙德（Dr.JeanC.Emond）表示，这对每个人来说都是非常重要的一天，很多人都目睹了加藤的恢复情况。
年9月，加藤用运动胶带将疼痛的肩膀包扎起来，继续开始为患者进行肝脏移植手术。埃蒙德说：“他回来了，我认为他非常努力地工作，向自己和其他人证明他回来了。”
第一个接受加藤移植手术的病人最终和加藤住在同一间病房里，他们一起拍了张照片。加藤表示，从那时开始，他就决定加快恢复，为更多患者做手术。到年3月，他已经完成了40台移植手术和30台其他手术。
加藤自从成年后，医院度过，但从未成为过病人。这次康复的经历缓和了他对待病人的态度，让他能以前所未有的方式与病人沟通。他表示：“之前我从来没有生病，从未面对过死亡，没有足够了解病人的感受，但现在自己可以站在病人的立场上考虑。”他认为，“我在这”对病人来说是非常有力的话语。
图片来源：图虫创意
在手术中挑战极限
8年，埃蒙德将加藤从迈阿密大学（UniversityofMiami）挖走，因为加藤在肠道移植和癌症体外手术（即移除腹部器官后完成难以触及的肿瘤切除术，然后再将器官缝合回去）方面有罕见专长。
最重要的是，埃蒙德在加藤身上看到了一种敢于突破手术极限以帮助患者的意志。埃蒙德表示，加藤带来了自己的创新文化、个人能力，以及长时间工作的能力，无论患者病情有多复杂，他从不放弃，还完成了许多人认为不可能的手术。
在哥伦比亚大学的第一年，加藤和他的团队成功地为一个7岁的女孩希瑟·麦克纳马拉（HeatherMcNamara）做了手术。医院曾告诉希瑟的家人，她的腹部癌症无法做手术。据悉，加藤为希瑟取出了6个器官，然后将它们一一放回了体内，手术总耗时23小时。
从此，日本各地乃至世界各地越来越多的病人开始找加藤做手术。加藤还去过委内瑞拉，为当地儿童做肝脏移植手术，并将手术流程传授给了当地的外科医生。他还创建了一个基金会，帮助支持委内瑞拉及其他拉美国家的肝脏移植工作。
因此，当加藤的同事们努力抢救他的时候，等待他做手术的病人都祈祷他能尽快恢复。
当加藤被取下呼吸机时，起初他不能说话。他回忆道：“不能说话时并不意味着大脑停止了思考，相反，头脑反而很清晰。这场濒临死亡的经历也让我的事业和目标更加清晰。”
他还说，不要浪费时间，因为你永远不会知道哪一天你也会突然陷入这种境地。他也意识到必须招募更多的外科医生来继续他和基金会的工作，为拉丁美洲的儿童提供肝脏移植。
这场经历也让他有了一种新的紧迫感——有必要向其他外科医生传授他的创新手术技术，并推广和教导其他人进行复杂的癌症手术。他说：“这不可能永远是我一个人的事，必须是每个医生的事情。”
原文来源：TheNewYorkTimes
原文标题：‘IHadNeverFacedtheRealityofDeath’:ASurgeonBe