出品：科普中国
制作：吃猫的小黑鱼
监制：中国科学院计算机网络信息中心
历史上，对人类的发展做出巨大贡献，但死后成果才被人认可的人不少，其中之一就有霍勒斯·威尔斯（HoraceWells）。
在麻醉品发明之前相当长的时间里，人类对疼痛束手无策，外科手术如同酷刑。外科医生的技术是以他们的刀速来衡量的，外科医生也被描述为“一个带着刀的野蛮人”。
威尔斯，则是第一个意识到麻醉在外科手术中的重要意义，第一个用笑气作为麻醉剂进行手术的人，被称为现代麻醉学的先驱者。但是他的人生，前半生飞得有多高，后半生就摔得有多惨，被嘲笑、犯罪入狱，最后自杀，痛苦不少。
△麻醉先驱者哈特福德的霍勒斯·威尔斯（HoraceWells）的油画
(图片来源：ConnecticutHistoricalSociety)
才华横溢的富二代
年1月，威尔斯出生于美国佛蒙特州，他出身于贵族阶层，他的祖先是佛蒙特州早期的定居者之一，他的父母也都受过良好的教育。优渥的家庭环境，让威尔斯得以接受较高的教育。
幼年的威尔斯就表现出了非凡的智慧、创造力以及动手能力。年，年仅19岁的威尔斯在波士顿开始研究牙科，当时还是学徒制，而第一所牙科学校直到年在巴尔的摩才开放。
年，毕业后的威尔斯搬到美国康涅狄格州的哈特福德市，他很快就成为了全市最好的牙医。他的病人包括哈特福德商界、社会和*治界的精英。
23岁的时候，威尔斯出版了一本小册子AnEssayonTeeth.《牙齿上的杂文》，描写牙齿发育、口腔疾病和治疗的理念。威尔斯关于牙齿疾病的观念即使在今天也都适用。他认为，饮食、感染和口腔卫生是影响牙齿发育和口腔疾病的重要因素，在当时，这无疑超过了他所在时代的认识。文章中，他提出牙齿疾病需要预防的想法，推荐使用牙刷清洁牙齿。担任牙医期间，威尔斯提倡定期检查牙齿卫生状况，并开始从事儿科牙科治疗，以便尽早开始牙科护理。而且，他对糖的认识也远远领先于他的时代。他认为，“没有什么比街道角落出售的糖更能毁坏牙齿了”。不仅如此，威尔斯为许多学生提供了牙科方面的指导，他的学生后来也取得了重大成就，其中之一，就包括威廉·汤姆斯·格林·莫顿（WilliamT.G.Morton，现代麻醉学创始人）。
如果人生继续按照这样的轨迹，威尔斯会成为一名成功的、有声望的并且富有的牙科医生。
人生的高光时刻
威尔斯是一位富有同情心的牙医，他为拔牙给患者带来的疼痛和不适感到痛苦，在进行特别痛苦的牙科手术之后，他有时会停止工作数周。并且，他一直在寻找方法减轻患者拔牙的痛苦。
机会降临在年12月10日，威尔斯通过当地报纸上知道，当天晚上将有一场“吸入一氧化二氮”娱乐的盛大演示。
事件的开始得从年，汉弗莱·戴维（HumphreyDavy）发现了一氧化二氮的特性说起。
在研究一氧化二氮过程中，他发现每次吸食这种气体后，情绪被迅速推至欣喜与快乐的高潮，肢体不自主地舞动。于是他为一氧化二氮取名为“笑气”（LaughingGas）。
年，戴维出版了一本关于笑气的著作，其中详尽描述了吸食后产生的惊险刺激和快乐感受。
在书中他预见到：“一氧化二氮有消除身体痛觉的能力，这或许可以用于外科手术。”
可惜，这个合理的建议在当时没有得到医生的重视。笑气反而意外被用在了马戏团的滑稽表演和喜剧演出中，笑气的娱乐效用广为流传。
这次一氧化二氮演示也是一场娱乐活动。在这次演示活动期间，威尔斯观察到，一些吸入一氧化二氮的人经常绊倒，受伤，但他们毫无反应，和没事人一样。其中值得注意的是当地药店店员萨姆·库利，他的腿受了重伤，大腿上的鲜血直流，但他脸上毫无痛苦的神情，甚至完全不知道自己受伤了。
这场演示启发了威尔斯，他思考着笑气是否能让人感受不到痛觉。在没有麻醉药的当时，他见过太多拔牙的病患撕心裂肺吼叫的骇人场面。倘若笑气可以缓解痛苦，不仅病人能好受些，拔牙过程也轻松多了。
威尔斯正巧有一个牙齿在坏掉。他迫不及待地想要验证自己的想法。于是他找到了自己的同事约翰·里格斯（JohnRiggs），在吸入笑气后，让里格斯拔掉了他的一颗牙齿。意识混乱下的威尔斯虽然看到自己满口鲜血，却丝毫没有感受到疼痛。
他知道，“一个拔牙的新时代”将要到来。
△里格斯医生帮吸入笑气的威尔斯麻醉拔牙
(图片来源:HartfordCourantArchives)
故事如果到这，那这就是一个富有同情心和责任感的牙科医生，终于找到解决方法，来消除手术中患者疼痛，赢得所有人掌声的故事。
但现实是，命运有自己的想法。这个发现，也将彻底改变威尔斯的人生。
卷入医学史纷争
在当时，笑气主要还是作为娱乐作用，为了让医生接受笑气作为麻醉气体在手术中使用，年，威尔斯医院安排了一次吸入一氧化二氮麻醉做手术的演示。
一位学生自愿做他的试验品，威尔斯给他吸了一氧化二氮之后准备给学生拔牙。但当时他还不了解剂量的多少带来的影响，手术接近尾声时那位同学痛呼出声。医师们和学生们开始讥讽，威尔斯也被称为骗子。
一场原本应大获成功、影响深远的展示变成了一场闹剧，威尔斯也因此备受打击。
年4月，威尔斯放弃了他的牙科诊所，将他的病人转介给里格斯医生，并投身于其它兴趣。
在年，他申请了一种新型淋浴浴缸的专利，并逐渐将全部时间用于这个项目。如果故事在这里结束，那将是一个有创造力的、聪慧的牙科医生转行做销售，并成为富裕的商人的故事。
但有时，命运就是这么捉摸不透。
在笑气麻醉演示失败后，威尔斯的学生兼助手，威廉·莫顿认识了化学家查尔斯·杰克逊（CharlesT.Jackson），并知道了另一种气体，乙醚。之后，莫顿投身于乙醚的研究，并在年成功应用乙醚为病人拔除了坏牙。
年10月10日，医院成功地演示了乙醚吸入麻醉，并获得了众人的认可。
△威廉·莫顿于年首次公开展示了将吸入的醚用作外科手术麻醉剂。
（图片来源：Google）
自己的学生能获得这么大的成就，身为导师的威尔斯本应该感到高兴和自豪。但是，莫顿却做了一件让威尔斯不能忍受的事。莫顿声称，自己是提出手术麻醉的第一人。
更糟糕的是，莫顿的医学院导师查尔斯·杰克逊(CharlesJackson)声称这是他的主意，他才应该被认为是发现麻醉的第一人。
一场旷日持久的医学史纷争拉开了序幕。
年初，威尔斯前往巴黎，向皇家医学会和巴黎医学会（ParisianMedicalSociety）提出请愿，以表彰他的麻醉发现。
结果无功而返。
年2月底威尔斯回到家。在三月期间，他撰写并出版了一本小册子，题为“发现一氧化二氮气体、乙醚和其他蒸气在外科手术中的应用的历史”（HistoryoftheDiscoveryoftheApplicationofNitrousOxideGas,EtherandOtherVapourstoSurgicalOperations.）提交给欧洲的医学和科学学会，以确定他在发现麻醉方面的优先地位。
然而，威尔斯并没有等到他要的荣誉。
麻醉学巨星的陨落
之后，威尔斯搬到了纽约市，开始研究氯仿，并对氯仿上瘾。在氯仿的作用下，年1月21日（他33岁生日时）威尔斯冲上街，向两个妓女的衣服上撒了硫酸，从而被逮捕入狱。
清醒之后，威尔斯对自己的所作所为深感懊悔，于是服用氯仿，并切断了自己的股动脉，年仅33岁。
△自杀的威尔斯
（图片来源：Google）
在他去世前十二天，巴黎医学会（ParisianMedicalSociety）投票并表彰他为使用麻醉进行无痛手术第一人。此外，他还当选为名誉成员，并授予荣誉医学博士学位。年，美国牙医协会给予他现代麻醉学发现者称号。
只是，这些威尔斯不知道。
威尔斯命运与初心的背离，令人唏嘘不已。
参考文献
1.JacobsohnPH.HoraceWells:discovererofanesthesia[J].Anesthesiaprogress,,42(3-4):73.
2.wikipedia.org/wiki/Horace_Wells