正值大暑，大雨时行，又到了我值班之日。一切如常的行程，出地铁站时，顿时感觉一阵暑气迎面而来。到了值班室，换好了一身洗手服、戴好口罩帽子、七部洗手法正确洗手后，准备好我第一次值班，这里的第一次是我一个新的开始。
“请至9床，外科术后腹腔感染，心率快……”放下电话，投入工作。到了床边，监护仪显示心脏快速跳动，血压高，指末氧饱和度90；病人略显烦躁，外科医生简要介绍病史，同时我开始与他沟通，了解到他肚子非常疼痛，害怕进入监护室，四周环绕着机器的运作声音和间断的报警声音令他不安。“请放心，我一直在你身边，家里人在外面等你，恢复了，就会转回普通病房，不用担心。”我对他说，同时用纸巾为他擦拭眼角的泪水，他用眨眼同意，我握着他的手，想通过这输送一些能量。
立刻为他进行吸氧、留置腹腔引流管反复冲洗、有创动脉监测、输注抗感染药物等操作，当我给他进行桡动脉留置动脉导管时，我发现他的手上全是老茧，皮肤黝黑，强壮的手臂满是岁月在他身上留下的痕迹。他是我见过最配合的病人，穿刺针穿过皮肤的那一瞬间，会有一些疼痛，很多人会回避，导致穿刺失败，但他纹丝不动，我想是怎样的经历会让他这样。
随着指标的稳定，我到门口找家属进一步详细了解病史，“9床家属在吗？”在监护室连廊的一个角落，我看到一个年轻女孩斜挎着背包蹲在角落里低头抱着膝盖哭泣着，旁边放着日常需要的生活用品，“在这，”她带着哭声立刻站起来倚靠着墙回复，“我的父亲是个苦命人，从我出生后，一直在外做苦力，我大学毕业后在上海有了份稳定收入，有了自己的房子，今年原本打算接父亲来享福时，查出了肿瘤，刚开完刀，术后两个月，前几天又出现了腹痛，可能腹腔里有感染……”我告诉她目前病情相对平稳，让她不要哭了，要坚强，此时只有墙和我的话能给她支持了，强忍着在我眼眶里打转的泪水，我知道我是医生，为了让她坚强给她力量，我忍着。
安抚好家属后，我再次回到病房，“你放心，我和你女儿已经说过了，她让你好好养病，不要担心，她等你出院，现在你好好休息，其他事交给我，你放心。”我对他说道。虽然他比较虚弱无法发出声音，但是在他的眉目之间流露出感谢之意，这对于我来说就够了。
一天忙碌而充实地过去了，我已经完成交接班。又是一天暑气炎蒸，不一样的是我多了一份感悟——珍惜与家人相处陪伴之时，珍惜每分每秒，给予为我们操劳一辈子的父母多一份关心，少留遗憾。在父母心中，无论他们身处何种境遇，甚至在生命垂危之时，放不下的永远是孩子。（邹海）