我一生为很多人看过病，给我印象最深刻的是农民病人。他们受着生活贫困和疾病的双重磨难。我至今记得他们找到我时的痛苦表情，无形中有一股力量和责任要求我一定要挽救他们的生命。——裘法祖
人民医学家，杏林谱传奇，裘法祖院士是中国现代普通外科的主要开拓者、创始人；是「中国整个外科」，从无到有，从有到精的「开山始祖」；被医学界称为“中国外科学之父”。他悬壶济世，桃李满天，他不骄不矜，朴素平淡，用一生诠释大医、大师、大爱！
他被尊称为国之大医，他的身后不仅留下了泽被后世的大医大德，让人津津乐道的还有裘法祖留学德国时邂逅的跨国之恋。
在杭州城有一条小街，它叫皮市巷，上个世纪二十年代，这里尽是低矮的房屋，住着一些穷苦的人家。其中有一户，当家人名叫裘支春，早年中过秀才。此人性情耿直，看不惯清朝末期官吏的勾心斗角，一心留在小巷里，没有去考官。他设了一所私塾，给街道上十几个孩子教书度日。妻子何氏目不识丁，来到城里。每天给人洗衣、做针线，帮人做些杂活贴补家用。
当辛亥革命的风暴席卷全国的时候，裘支春欣喜若狂，这条街上他第一个去掉被清朝奴役的标志——剪掉辫子。接着，又给两个儿子剪掉辫子，表示坚决拥护革命。他还要四个女儿反对封建礼教，撕碎裹脚布，到新学堂去读书，他自己也到新办中学去教国文。好景不长，裘先生所期望的新生活并未到来，辛亥革命失败了。
年12月6日，这位教员的妻子生下了第七个孩子，父亲给他取名裘法祖。富人家的孩子来到这个世上，穿戴的是锦衣花帽，吃的是珍馐佳肴。裘法祖来到人间，只能穿哥哥们穿过的补丁衣服御寒，吃的是盐巴伴稀饭。
钱塘江的柳枝发了5次芽，西子湖畔的桃树开了5次花，裘家最小的孩子裘法祖5岁了，父亲把他送到了学堂。白天，在学校听先生的教诲，晚上，和哥哥姐姐们围着一张小桌子写字，母亲在旁边穿针引线，缝缝补补。裘支春一个月的薪水不够养活全家，晚上在夜校代课，孩子们就这样等着父亲归来，九口之家的生活虽拮据艰难，但也平静祥和。
早春的北风，尖溜溜地吹过钱塘江边的树林，几个春秋倏忽而过。父亲厚厚的线装书滋养了裘法祖的童年，他念完小学，又读了正规的初级中学，而后，以年级第一名的成绩保送到之江大学附属高中读书。高中毕业之前，在裘法祖的心里已经有了明确的方向，他要学医。18岁的裘法祖顺利考入上海同济大学医学院预科班德语系。
为了把基础知识学扎实，未来当一名医术精湛的医生，下了课，裘法祖就泡在学校图书馆里，被同学们戏称为“图书馆长”。从前，他不知道医学范畴那么广，分类那么多，他如饥似渴地摄取医学知识。
年春，在他上大学二年级的时候，家中传来消息，裘法祖的母亲突然腹内剧痛，在床上辗转难忍。家中变卖了衣物去请医生，头一个医生让他家人将食盐炒热，用布袋装起来热敷腹部，热敷了一个星期也没有止疼，反而更厉害了。第二个医生使用的是中药芒硝丸，正在治疗中。等裘法祖赶回家中时，母亲已经在疼痛中离世。
裘法祖失去了母亲，悲痛交加。他后来翻阅许多书籍查证，找到一本西医书籍，发现母亲的病是典型的阑尾炎病症，在国外，只要十几分钟的手术就能治好。而在杭州，当时还没有输液的设备，更谈不上做手术。他难过得几夜没有合眼，钱塘江的涛声，恰似万千母亲的呼唤，裘法祖立志要学好医术，解除千万母亲的病痛。
他的生活极其节俭，平时很少花钱，但是他省下了一笔钱，买了医学手术器械，每天晚上放在床头带着手套，摸索它们的名称、用途、掌握姿势。在医院实习的时候，只要听说有医生做手术，他只是主动帮主治大夫拉钩子、递器械、争取多次的实地学习。
他在上海同济大学读完预科班后，只读了两年半正科，就决定提前结业，到国外学习西医技术。他的父亲只是普通的教书匠，没有背景，申请不到当时的官费留学。这时他的二姐在一所中学教英文，节省下来的工资寄给弟弟作为留学费用。
裘法祖（右一）去德国的轮船上
年2月，裘法祖和同学谢毓晋、盛澄鉴一起登上了去德国的海轮。到了德国慕尼黑大学读临床医学。他付不起学校昂贵的房租，只能向一个德国老太太租了一间价格低廉的小房间。
他身上的这些钱是姐姐辛辛苦苦教书得来的，来的多么不容易，常常在他手心里捏的出汗，不敢乱花一分钱。裘法祖每月只花销50马克（当时1马克约为0.4美元）左右，每天早上、中午他在学生食堂用餐，晚上就在住处切几片面包，蘸点果酱填饱肚子。
冬天，别人在房间里生火，他冷得直发抖，只能来回在房间里跑步。衣服穿旧了，也没有钱买新的。所有生活上的困难，都扑灭不了他学习的热情。
年，浙江也遭到日寇铁蹄的践踏，裘法祖的经济来源中断。幸而，裘法祖学习努力，在校期间连年获得华尔夫（Wolf）、洪堡（Humboldt）奖学金，以完成学业。
作为外国留学生，他本可以享受一种优待的学位考试，即写一篇论文，再参加4门临床学科考试，即可获得医学博士学位。出于民族自尊心，裘法祖放弃了这种优待，同德国学生一样，先参加德国的国家考试，再进行学位考试。
年9月举行的考试中，三十人一组，裘法祖完成14科考试，获得第一名。同年11月，他顺利通过了博士学位答辩，获得医学博士学位。
第二次世界大战的爆发，德国无船通航，裘法祖一时半会回不了国，他来到医院施瓦宾（Schwabing）医院应聘。外科主任Bronner教授同意他上班工作，但没有薪金，做一名的“志愿医生”。
一年后，裘法祖就成为住院医生，兼任Bronner教授的助手，月薪马克，加上Bronner教授私人给的马克补贴，经济情况有所好转，医院有了一间属于自己的住房。
就在这里，26岁的裘法祖邂逅了一位聪明美丽、温柔大方的姑娘，演绎了一世的浪漫异国情缘。
年秋季的一天，参加例行的晨会后，裘法祖上楼回到病房，在楼梯间，走着一位秀丽的姑娘，吸引了裘法祖的目光。她金*色的头发，梳着两根小辫子，非常文雅，看上去还有着一点东方风致。
裘法祖回忆说：“她在前面走，我在后面看，漂亮得不得了，真的是一见钟情。我记得很清楚，我鼓着勇气与她谈话，知道她叫Apollonia，简称Loni，18岁，刚高中毕业，医院实习。”
Apollonia出生于德国伊萨河畔一个啤酒工程师家庭。她的家庭美满和谐，一家六口，父亲、母亲和四个姑娘，她在家中排行第二。
Loni的美里蕴含着那种有好的教养和家风的家庭培养出来的淑女的端庄，这一点深深地吸引着裘法祖。她笑起来的时候，嘴边两个小小的酒窝也跟着笑，是个走到哪里都会有欢笑的姑娘。
一切都很自然，两颗年轻的心在共同的志趣中渐渐靠拢……。裘法祖教Loni如何静脉抽血或注射，如何包扎绷带，如何检验三大常规。
不久，Loni被调至慕尼黑近郊一所儿童疗养所工作，那里都是一些患麻疹、百日咳后恢复期的幼儿。裘法祖几乎每日清晨6时骑自行车去火车站等候她，只为看到她，陪伴她一会，说上几句话，看她上了车，医院。
年底，Loni的义务实习结束了，正式进入慕尼黑大学医学院学习，裘法祖则辅导她学习解剖学。
这位姑娘开始关心裘法祖的生活了，到他的住处他帮助整理衣服。裘法祖只有三四双袜子，破了没有更换的，只好凑合着穿，常常是两只袜子颜色不一样。Loni把破的袜子和衣服都缝补好，洗干净，在她的悉心照顾下，裘法祖不再穿不同颜色的袜子了。
有一天，裘法祖向Loni袒露自己的心声，说他迟早要回到自己的祖国，Loni看出了裘法祖的顾虑。她温柔地说：“亲爱的，你到哪里，我就跟到哪里。在你为同胞做手术时，我还像现在这样做你的助手！”裘法祖的眼睛湿润了……。
年圣诞节，Loni冲破希特勒不准与外国人通婚的命令，和裘法祖在她家中秘密举行了一个小小的‘家庭婚礼’，在二战的炮火中结为伉俪。
他们不敢一起走在街上或一起坐公交车，以免被纳粹分子发现而被捕送进集中营。一对热恋中的夫妇，在众人面前将感情隐匿起来。
二战结束后，年5月16日，他们才在当地天主教堂举行了公开的婚礼，正式成为夫妻。裘法祖的一位做缎工的病人，为夫妇俩打造了一副纯钢的结婚戒指。翌年，他们的儿子裘华德的降临更是给夫妇俩带来了莫大的喜悦。
这时，裘法祖受聘于阿医院做一名外科主任。他住上了小洋楼，有了漂亮的轿车，过上了舒适的生活。
与此同时，通往祖国的航船已经畅通无阻，裘法祖婉拒导师和友人的挽留。他说:“我要回去，因为我的鼻子是塌的,面孔是*的,中国是我真正的家。”裘法祖期望用自己的双手治愈还在为祖国而战的同胞。但是Loni会跟着丈夫背井离乡，去一个自己完全陌生的国度吗?
当裘法祖将回国的想法告诉妻子时，她表现得十分宽容和善良，说：“中国是你的祖国，如今她需要你，你应该回去。无论你走到哪里，无论中国现在是怎样的，我都跟着你，我们今生今世在一起！”于是，裘法祖毅然辞去职务，卖掉小轿车，退掉房子。
Loni抛下了舒适的环境，离开自己的故乡和亲人，将要随丈夫去往一个语言不通、完全陌生的国度。父母家人对于Loni的离开虽有诸多不舍和担心，但还是给予了两人支持。友人劝Loni留下来，她却微笑着说：“我的位置永远在丈夫身边。”
年10月，裘法祖偕德国籍妻子和长子裘华德登上了回国的轮船。归国第一天，裘法祖来到教育部，当时的教育部长朱家骅接见了他，他提出，让裘法祖回到原来的母校——同济大学。年初，裘法祖受聘为上海同济大学附属医学院教授，从此，裘法祖再未离开过同济。
回到中国之初，由于通货膨胀，他们的日子过得很艰难。解放初，Loni在上海外语学院任德语教师，女儿和小儿子也相继出生。晚上他们只能在洗澡间里面搭块板，放块布，两个大一点的孩子就在上面睡觉。那时候，夫妻二人的月薪只够买一担大米，全家5口，生活来源就靠这一担大米的薪水，可是在他们狭小的房间里总是传出欢笑声。
年，裘法祖举家随校迁到湖北武汉，主持创建中南同医院。
裘法祖这样的医学专家得到了高度重视和关怀，组织上请他们有困难就提。Loni就向丈夫提出要加入中国国籍。年，经周恩来总理亲自批准，Loni成为第一位加入中国籍的德国女子，并拥有了一个中国名字裘罗懿。
转眼间，裘罗懿已在中国生活12个年头。她为裘法祖打理着一个幸福的家，同时还陪伴着丈夫走过每一步……无论在什么样的情况下,裘罗懿都给予了丈夫最大的关怀和支持。
世事动荡，岁月飘零，十年浩劫。“我每天都要写检讨，冬天很冷的，我夫人就在旁边给我生个煤炉子，织毛衣，陪着我。夏天，就在旁边给我打扇，驱赶蚊子，我睡着了，她还在扇。”当时的裘罗失去了讲课的权利，在医院的后勤处劳动，每天的工作就是不停地裹医用的棉签，医院里最好用的。
裘法祖说：“她的生活态度感染了我，当时我知道一些跟随丈夫来到中国的外国妻子，在那段时间，无法承受压力离开了家庭就再也没有回来。我夫人不仅没有离开我，还教会我乐观地面对生活。”
像是中国《诗经》里说的那样，“执子之手，与子偕老”，也像她自己说的那样“我的位置永远在丈夫身边”。一个外国女人，并没有受过中国女性的传统教育，但是她做到了患难与共、不离不弃。
裘法祖带着他的学生组成5人医疗队（除他之外，还有两位外科医生，一位麻醉医生和一位手术护士）到湖北乡下巡回医疗。他们每到一个医疗点，先在屋顶上挂上塑料布，打苍蝇，消*，再看病。
狭长的桌子就是手术台，照明用瓦的灯泡，绷带和纱布用手洗涤然后和手术器械一起用蒸笼消*。每天清晨他们的住所门口都坐满了耐心候诊的农民。
“我一生为很多人看过病，但给我印象最深的是农民病人。他们受着生活贫困和疾病的双重折磨。我至今都清楚地记得他们找我时的痛苦表情，当时就感到无形中有一股力量和责任要求我一定要挽救他们的生命。”
一次，裘法祖在走访病人时，遇到一位被石块砸伤了头部的农民，伤口很大，流血较多，颅骨粉碎，且有少许脑组织溢出。当时无法将病人转到医疗点。他们就在农舍的木板上，用手电筒照明，进行了扩创手术。
裘法祖遇到一位较年长的农民患者，经过仔细询问和检查，了解到他是在五六年前由于乙状结肠扭转坏死，在切除坏死肠段后留下了后遗症。裘法祖给他做了指检，发现直肠下端只有5～6厘米长，且呈萎缩状。再次手术难度较大，但考虑再三，决定为他重建肠道，患者在痊愈出院时，流下了感激的热泪。
有一次，来了一位年轻的乡下女子，因为身体的某些先天性缺陷，而备受折磨，一般矫治这种先天缺陷，要做三次手术。但考虑到减少病人的痛苦和经济负担，裘法祖决定做一次手术矫治她的疾苦。手术非常成功，几十年来，每逢春节她总要给裘法祖来信，字里行间充满了感激，她已经有了一个幸福的家庭。
湖北下乡巡回医疗队，后排中间为裘法祖
年，裘法祖的职务被恢复，医院外科主任。在武汉，医院，很有可能就会有司机师傅好心地推荐：“医院？看病啊？有位叫裘法祖的医生，这个医生极好的。”
他一颗心全扑在病人身上，他诙谐地说：“我爱人不出门也知道我开刀的情况，因为手术做得成功，我回家就吃得香；手术做得不顺心，我饭也吃不下。”冬天去病房，裘法祖一定会把听诊器用手暖热了才会给病人检查。他用爱的路径和心的维度，呵护无数患者微弱的生命灯火。
“德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。”裘法祖说：“我的名字叫法祖，有点像佛教中和尚的称谓。做一名好医生，就应该是一身正气、两袖清风、三餐温饱、四大(名、利、权、享乐)皆空。”
桃李不言，下自成蹊。一流的教师造就一流的学生。作为中国外科学界的泰斗，裘法祖教授，已是“弟子海内外，桃李满天下”：被誉为“破译了肝胆密码”的吴孟超院士、首创断手再植术成功者之一钱允庆教授、肝胆胰外科及器官移植领域专家陈孝平院士……每一个学生的医德医术都再现了“裘氏风范”的视野、智慧和胸襟。
裘法祖、吴孟超
在武汉同济大学的校园内，有一幢普通的瓦红色三层楼房，斑驳的墙面积淀着被岁月风干的痕迹。那是一座建于50年代的老式教授楼。
每当夜幕降临，三楼的一个窗口总会出现一位外国太太的身影，她半倚在窗台上，往外倾着身子，眼睛执着地向外眺望。当这位太太的脸上浮现出一抹微笑时，一定是在林荫道上出现了她丈夫的身影，这个身影就是裘法祖。他也冲她一笑，脚下的步子也加快了些，那是同济宿舍区一道延续了数十年的独特风景。
裘法祖院士德高望重，却和夫人从20世纪五六十年代开始一直居住在这幢旧楼里，家里用着刚搬进来时的旧家具，过着十分简朴的普通医生的生活。
当年《大家》纪录片想要去到裘老先生家里拍摄时，起初被他拒绝了。因为住得地方小，东西旧，他觉得很不好意思。
几十年来，这间几十平方的屋子里总是充满着幸福、洋溢着欢乐、弥漫着温馨，这是一座爱的堡垒。
“妈妈对孩子的教育都很成功，我是不怎么管孩子的，工作太忙了。所以孩子们都与妈妈很亲近。他们三个人都很不错，在事业上发展得也很好。”裘法祖说。他们的大儿子医院外科主任、广州中医药大学教授、外科主任导师；女儿裘华莹曾留学德国，后来也成为一名医生；三儿子裘华徕在一家德资企业中国分部任职。
暮年，裘法祖的夫人断续出现意识障碍，但无论公务如何繁忙，也无论夫人是否能应答如常，裘法祖每晚必陪伴在床边，与夫人述说往事的点滴。裘夫人因腿疾不良于行，天气晴好之时，90多岁高龄的裘法祖推着轮椅陪伴夫人在校园内散心。
人生就像是一个谜，走得越远的人，离谜底就越近。人生是什么？人生应当是所有爱的历程。婚姻的实质是什么？婚姻应当是爱情的归属。这位走过90多年岁月的老人说：“我热爱工作的动力之一，是因为我有一个幸福美满的家庭，有一个一直支持我、爱我的和我爱的妻子。如果有下辈子，我们还要做夫妻。”
笃定的爱恰如一种醉人的力量，让我们依然相信美好，相信诺言，相信一切理想主义的坚持。
年6月14日凌晨，裘法祖照顾完86岁的老伴洗漱入睡后，自己去看欧洲杯，看意大利与罗马尼亚的那场比赛后，上床休息。早上他起床后，在客厅摔倒，医院，因抢救无效猝然长逝。
孩子们知道妈妈将无法面对失去爸爸的现实，就对妈妈撒谎说：“爸到外地讲学去了，最近回不来。”
裘老去世次日，恰是裘罗懿的86岁生日。多年以来，每到这一天，她都会收到丈夫从阳台上摘下来的一束玫瑰花。可是，这一天，她却没有得到丈夫的礼物。
6月18日，社会各界和海内外8个单位送别裘法祖院士。裘罗懿依然痴痴地望着窗台上的红玫瑰，多么希望听到楼下传来早已耳熟能详的脚步声，多么希望林荫道上出现她熟悉的身影……玫瑰花还是那样红艳，窗外，却是细雨纷飞……
感谢你看完全文。
文本由作者主观思想+历史客观事实梳理撰写。
读历史生智慧，读历史长学问，读历史明事理。