大家好，我是虞医生。
这次病例是个女性，40多岁，尿*症依靠透析10年。她老公在身边无微不至照顾多年，背后却藏着一个不为人知的大秘密。
明天是4床转出ICU的大日子。
在ICU滞留一个月的病人不算太多，除了极个别因为特殊原因滞留的，大多数是因为病情严重，需要加强治疗，4床也是其中一个。
一个月ICU加强治疗，对于普通家庭来说，也许是人生中无比沉重的一个坎，无论是对于亲人迟迟不好转的担心，还是每天费用账单上的数字，以及不能日夜守在亲人身边的煎熬心理负担。
终于转出的那天，我和她的管床医生都松了一口气，这第一场仗，算是阶段性胜利了。
三十天过去了，我已经记不得她刚刚转来的样子了，于是开始看她第一天转入时的护理记录单，她进入ICU的那个清晨，一点一点地涌上心头。
40多岁的女病人，确诊红斑狼疮16年，尿*症，依赖透析10年，下肢动脉硬化闭塞1年，看上去只是病历上诊断多了几行，但完全能想象，这十几年，她和她的全家是怎么过的。这些内容，不体现在一张张面目相似的病危通知书里，不在格式化的出院小结里，真实世界的疾病故事，一定有寝食难安的焦虑，有曲折细微的感动，有历经千帆的艰难，有口难言的窒息。
突发腹痛三天入院，术前CT提示消化道穿孔，术中发现左半结肠多发穿孔坏死，腹腔感染，感染性休克，术中切除了左半结肠，冲洗了腹腔，做了横结肠造瘘，带着升压药转到了ICU。
“太难了…….“外科的住院总踢着拖鞋，手术衣外披着一件又脏又破的白大褂，医院里的护工没什么两样。但我也没好到哪去，忙了一夜才刚刚躺下2个小时。
“接下来交给你们了“，他走到电脑前，却发现手术做到凌晨，还有四个会诊没有去。
这就是深夜的医生生活，别被抖音骗了，没有时间泡面当做夜宵，没时间洗脸，没时间喝咖啡，仅有的一点点时间必须要用来短暂的休息，因为你不知道，下一秒会不会又被拎起来。
虽然彼此叫骂着吐槽对方，但该干的活一点没含糊，外科住院总顶着乱蓬蓬的头发写好了复杂的手术记录，我一边指挥着底下的几个抽血气做心电图，护士开始团团转的液体复苏，抽血培养，上抗生素，病人的血压稳了，抗生素也上了，血滤也呼呼地运转起来。没时间和家属详细谈，只能说，基础状态太差，这次腹腔感染太重，目前手术虽然做完了，但还是很危险。病人的丈夫看上去比我想象中淡定，更难得的是，他对医生的诊治，没有丝毫的疑问和质疑。
ICU的最初一周是最艰难的一周，高热，炎症指标居高不下，伤口几乎完全不长，更糟糕的是，她脖子上，那根放了一年的血滤导管，已经出现感染的征象。
于是联系家属沟通病情，让管床医生联系她老公，汇报给我，老公说暂时来不了，自己有很重要的事情要处理。
有什么事能比住在ICU的亲人更重要，不会又是个渣男吧，照顾了老婆这么多年，肯定厌倦了吧！
此时正逢王力宏离婚的大事件，女权当道，所有的小医生小护士听说了此事，无一例外地认为男人没有一个好东西，一个个义愤填膺。
第二天很晚的时候，老公终于来了，他对于老婆的病情了如指掌，他说了前面几次抢救的原因，说了在家里的各种病情加重征兆，他甚至能说出她十几年来激素的调整用量，要知道，这种复杂的病史，恐怕一个新入ICU的轮转医生都无法说清楚，而他是完全脱稿叙述。他说了老婆血管条件太差，无法做动静脉造瘘，也说了脖子上的血滤导管，每次都因为感染拔除，更换新的导管，但是这次，他恳求我们，拔除的话，一定要帮帮他，尽快找人留置新的导管，因为这次，他没有精力再去张罗此事了。
他说得情真意切，但似乎有难言之隐，犹豫再三，他还是说了出来。
他自己说他得了晚期肿瘤，肝癌。我第一时间是认为他弄错了。老百姓把肝血管瘤认为是肝癌是经常发生的乌龙，他第一看上去身强力壮，第二没有乙肝病史，第三，哪有哪个家庭这么倒霉？
我猜想他不会是骗子吧，不想付钱了吧？不想治疗了？不想管了？
我打开电脑找到病人的首页，找到病人联系人的姓名，熟练地打开影像系统，输入名字确实是他。
年龄，名字，检查时间都对得上，肝脏上，赫然一个巨大的肿瘤，不是血管瘤，也不是肝囊肿，就是实实在在的肿瘤，并且，如此巨大的肿瘤，所有的医生都知道，几乎没有预后。
我们常听说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸，但是为什么这么多不幸，要发生在一个家庭里。
从那之后，我们看4床的眼神，都会温柔许多。
ICU的医生护士也许会忙到没有空和病人聊天，忙到没有空和家属和病人做健康宣教，我们对她所有的温柔，都体现在每一天的的精细化医疗和护理中，30天，无数次的床边交班，无数次的查房，没有一个人提到她老公的病情。30天的住院过程中，在肿瘤科住院的老公，还是会下楼来了解病情，我们也知道了，这三十天，他经历了各种检查，肝穿刺，胃肠镜，明确了是乙状结肠癌肝脏转移，也上了第一次化疗，这些一个个的重大检查，几乎是他一个人面对和经历，而他，也肉眼可见的迅速憔悴了。
那个值班的深夜，我在刚刚抢救完一个重病人之后，发现她竟然还没睡，床的旁边放着视频通话的支架，护士站在床头在和她喃喃细语，而她，在默默的流泪。
她刚和她儿子视频完。
“我找不到我老公，我儿子和我说他去办事了，明天就能视频了，有什么事不能和我视频啊”
我在脑海中默默想了一下，按照疗程，她老公应该今天还没出院，视频的话，估计会露馅。
我说：你老公对你很好吧？
她说：我都是死过三回的人了，每次我都和他说，不要治疗了，我也不想活了，太痛苦了，他一定要救我。
你孩子还小呢，还没成年呢！
孩子小我也管不了了，我太痛苦了，你不会明白的。
我走出病房大门，护士追上来，我们全部都瞒着她呢，太惨了，真的太惨了！
这样看起来，也许4床比她老公可能更有希望呢！
普外科每天雷打不动地来换药，冲洗伤口，风湿免疫科来制定了最合适她的激素治疗方案，血管外科来看了她下肢动脉硬化闭塞的左脚，期间又发生了许多新的问题，心脏瓣膜上的赘生物比几年前长大了，又出现了新发的心律失常，但因为感染性心内膜炎的存在，起搏器无法放置。
但这艰难的三十天，终究是熬过去了。那些举棋不定的决策，那些全力以赴的尽力，那些通宵达旦的坚守，最终在她身上一个个得到了回报。她的伤口慢慢长起来了，肚子上的引流管一根根的拔除，自己已经开始进食流质，感染的指标控制在正常范围，除了心脏的不稳定因素，一切似乎向好的方向发展了。
可惜童话里都是骗人的，转回病房后的一天晚上，一切发生得相当突然，她因突发恶性心律失常，抢救无效死亡。
直到她去世的时候，对于她老公的病情，她都完全不知情。
之前总是听病人的家属在病人不好的时候哭诉，他是个老实人，一辈子没干过坏事，为什么就得了这个病呢？
都是普普通通认真生活的老百姓啊！为了碎银几两奔波，为了柴米油盐操心，为了活得更好一点努力，一场大病，全家陷入黑暗。而作为有温度的医生，也许是他们生活中的一点点阳光吧！生活始终会被温暖包裹，向阳而生。
这对在电视剧里被描述成苦命鸳鸯的夫妻，并没有像文学小说里写得那样，苦尽甘来，真正的故事没有电视剧浪漫，甚至比电视剧残忍数万倍，但他们让我们看到彼此共享的脆弱，相互搀扶的泥泞，更让我们学会依赖，学会信任，也敢于去爱。